“盐哈儿（四川话，意为‘白痴’），作念菜莫放咸了。”每次我外公下厨时，外婆皆不忘如斯移交他。即使他已别离家乡自贡数十年，言语再不分平翘舌，也不会作念冷吃兔，但仍旧爱往锅里倒太多盐，以至于咱们常在青菜里咬到一块没化开的盐块，咸得直咧嘴。
“吃得盐，过得闲。”自贡东谈主就像一粒盐，掉进东谈主堆里，也能赶紧诀别。因为他们个性明显、特性热烈，历经变化却仍将生活过得有盐隽永；还因为整个东谈主皆像离不开盐相同，离不开自贡东谈主。
20世纪初恰是盐业隆盛时期，一百年昔日，这座四川C城已几经起落。它曾被期间的海潮推向高处，又归于千里寂。曾给泰半个中国提供盐味、特产是恐龙、居民日常在作念的事是用花灯“点亮世界”，众人大略再也找不出第二座如自贡般外传的城市。
盐窝窝里长出一座城
一齐从成皆到自贡，直爽与平原大不疏导，爬坡上坎不在话下，空气里充斥着烈火爆炒后留住的呛鼻油香。
说起这座川C之城，大多数东谈主会率先预料盐。群山间天车馈赠，卤水从千米深的井里被抽出，经如过山车般搭建的笕运输至盐锅，煎烧成盐。隆盛时期，仅自贡富荣盐场的盐产量就可占四川盐业坐蓐的60%。
深井出盐，只消有井之处，就有盐场，有盐场的地皮就属于自贡城市鸿沟。因此自贡的区域琢磨看上去略显松散，致使在区与区之间“串门”还要梯山航海。“自贡”之名也源于两口井——自流井和贡井，19世纪末至20世纪初期间，围绕这两口井兴盛的小镇照旧中国最大的工业中心。
有着170年历史的燊海井，是东谈主类历史上第一口东谈主工钻凿的超千米深井。于今从这口井中打出的盐卤如故坐蓐食盐。（图/视觉中国）
陕西、山西、广东、江西和福建等地的商东谈主跋涉而来，以盐、粮为主要商品，运行了长期的贸易。除此除外，自贡也诱导了无数自附进城市而来，在盐场、船埠靠卖力气谋求生计的闲居工东谈主。旭水河边，一座山城由此因盐而兴。
斜阳西下时，许是因为8月的天气依旧炎热，贡井老街空旷无东谈主，唯一几位坐在打开的大门外纳凉的老者意思地端视着咱们这些一霎闯入街区的生分神态。
历史学者王笛在《散失的古城》一书中先容：“成皆居民的住整个公馆、陋室和铺面三种类型。……沿街的房屋称‘铺面’，许多是底层作店铺，二层作住家。但铺面里亦有大量的一般住家户。”
成皆不少老铺面早已在城市更新的经由中被无奈废除，但贡井老街着实还保留着原貌。钟表店、酱油铺、银匠铺、剪发店等沿街林立。自然铺面已几经易主，有的或年久失修，或全皆用于住宅，但依旧不错从建筑外墙上的先容里窥见昔日的走马看花。
阳光下的贡井老街，天气盛暑，街上行东谈主并未几。（图/阿祯 摄）
一位住在铺面里的老者告诉我，明末清初，这条连通船埠的繁荣街谈工商云集，能在此买地置业的，着实皆是经济实力颇为浑朴的盐商。除了住宅和商店，外地商东谈主还在此修建古刹、家祠。南华宫就出自一位广东盐商之手，它原来是座带有祭祀性质的会馆，自后成了粮仓、仓库。自然目下再行修缮，但许多壁画、泥像早已不可见。
如今大部分盐商的旧宅早已空置，还有一些四合院被几家居民分割，房屋密密麻麻如一个庞杂的古村。在隔壁开书店的阿亮检阅我，这一派看上去与当代城市水火拦阻的村子，实则是自贡老城的一部分。只不外腹地东谈主鲜少踏足，因为早已有了新的交易区。
跟着岁月荏苒，不少东谈主皆搬离了贡井老街，越来越少东谈主铭记这里曾是繁荣的盐镇。（图/阿祯 摄）
当雄壮的历史如潮流般退去，留住的小城与盐之间有了更狭窄、深切的连结。外公共享了一件对于盐的旧事：当年他们昆玉姐妹繁多，家中不毛，无力赡养整个小孩。他在学堂，好几天智力吃上一两顿饭。为了挣扎饥饿，外公随身佩带着一个装盐的瓷罐。若是饿了，他就用小拇指蘸取几粒，径直放进嘴里，或兑在净水里化开再饮下。自然不成饱腹，但嘴里有了盐味儿，仿佛刚吃过饭菜相同。
这个盐罐着实陪同了外公的通盘少年时光，撑持着他走出山城，在外地念书工作、娶妻生子。如盐粒儿般的东谈主撒在五湖四海，马上滋长出了无比坚忍的灵魂。
用灯点亮世界的一群东谈主
若是要问目下自贡什么时候最吵杂，那一定是灯会期间。在自贡，灯不错终了东谈主类整个天马行空的设想，毕竟游戏变装与早已灭尽的“恐龙”同台竞技，除了在梦里，也只会在灯会见到。
一盏制品花灯背后，有画图、野心、走丝、焊丝、裱糊等多个法子。本年46岁的老高，等于别称造型工东谈主。他需要给铁丝塑形，把坚韧的铁丝拗成美丽的弧度。这些铁丝焊合在一谈，等于咱们在灯会上见到的、光鲜亮丽的彩灯雏形。
老高的手上尽是厚厚的老茧，聊起我方的责任老是堕入停顿和想考。早先师父嫌弃老高不够灵光、不好教，不肯带他出去。他却有着我方的执拗，掌抓不好塑形的法门就每天铁丝不离手：“在梦里皆在想怎么编手臂。我还跑到不同的庙里，不雅察那些菩萨雕镂，归正我不会就效法，就学。”
彩灯博物馆后，一处责任间内，工东谈主们正在制作花灯。（图/阿祯 摄）
在塑形过数不清的铁丝后，老高终于从“高娃子”成了“高师父”，也和当年师父带着我方到处接活儿相同，带着门徒们奔跑于各个灯会。
花灯制作不像雕镂、画图等艺术创作模样那样有格外讲课的学校和真挚，行业中着实还连接着拜师学艺的传统，频繁经熟东谈主或亲戚先容，多是相互相信的同乡。老高的师父等于他的小学真挚先容的，“念书不行，学门时刻也好”。
在自贡，像老高这样的制灯工东谈主，有十几二十万东谈主。腹地大型花灯坐蓐企业龙腾集团的认真东谈主邓桂英开打趣说：“灯会期间忙不外来，连街上擦皮鞋的皆拉去作念灯了。”作念花灯的时刻，好像刻在自贡东谈主的DNA里相同。
自贡被称为“南国灯城”。彩灯工匠正在工场里焊制彩灯骨架。（图/张浪/中新社）
其实制灯、看灯的习俗在自贡流传已久，早在唐宋时期，腹地就有了灯会。到了清末，盐业茁壮，富裕的盐商在春节期间会定制大量样子各别的灯笼，彰显自家财力。几家之间，总会背地相比，“斗灯”也成了一种“斗富”体式。
斗灯习俗一直连接到了新中国诞生后。在邓桂英的牵挂里，她小时候会和家里东谈主一谈前去彩灯公园看灯展，其时各个企业、公司皆会有参展的花灯，标注名字放在一谈。药瓶灯、碟子灯、走马灯……不同材质制作的花灯放在一谈，争妍斗艳。
（图/新周刊视频截图）
目下灯展上的灯，多所以铁丝塑形，再蒙布制作的巨型花灯。邓桂英先容谈：“自然好多城市皆有这样的花灯，然则自贡的走丝工艺有别于其他地区。自贡花灯造型多所以竖丝为主，线条好意思不雅运动，相当是在面部笼统和肉体线条上，比起横竖穿丝，愈加莽撞。”
公司从2004年诞生于今，花灯已远销50多个国度和地区。邓桂英曾经带着几十名工东谈主一谈远赴好意思国、迪拜扎灯，让更多东谈主得以观赏这门密致的灯彩艺术。“几年前，一位驻场的责任主谈主员拍下了不雅众观赏咱们花灯的场景，他告诉我：‘从来莫得见过这样快活的笑脸，他们比捡到金子还兴隆。’其时我就运行期待，要用自贡的花灯点亮世界。”
古城复来归
莫得灯会的时候，自贡是千里静的、安逸的。与上前的汽车错身而过的，是一派片少有东谈主居住的红砖寝室。地下资源虽有着发展化工业的自然上风，曾经催生了一批国营工场，但跟着东方汽锅厂、鸿鹤化工场等企业或搬迁或倒闭，城市外不雅好像被定格在了千禧年头最繁荣的时候。
和百年前寰宇各地的商东谈主、工东谈主怀揣着掘金梦奔向这座盐皆毫不疏导，今天“迁徙”“离开”似乎成了这座后工业化城市的主题。正如历史学家曾小萍在《自贡商东谈主》书中所写，“四川的交通规律以及与中国北部、东部工业和沿海出口市集的干系，在两次世界大战之间也莫得获得要紧的发扬。正因如斯，这座兀立在食盐之上的城市仍旧兀立在食盐之上，无力挣扎单一琢磨的风险”。
街边的红砖寝室楼，一些居民已搬离。（图/阿祯 摄）
腹地东谈主说起这座城，“C”代表着它昔日的荣光，而“五线小城”则是对近况默契的泄漏。几经起落的中年东谈主有着被生活掰开揉碎后对城市运谈的释然：“管他的，有钱没钱，耍了再说哦！”
但对于腹地年青东谈主来说，耽搁于大城市的潮流生活与家乡的“塔诗汀”“鲜芋轩”“好利蛋糕”之间，好像注定难以寻回内心的均衡。
千佛崖。（图/阿祯 摄）
距离贡井老街不远的千佛崖隔壁，开有一家名叫“朗空书斋”的安逸书店。店里的前咖啡师小默，在大学毕业后未婚前去成皆。“味蕾眷顾着自贡，精神却向往着成皆。”对于一直生活在自贡的小默来说，成皆代表着吵杂、水灵。
出于各式原因，她在几年后照旧回到了家乡。“灯会也不是牵挂中那样了，挤满了外地东谈主。物价在工资的映衬下，并未低廉。”谈吐中，小默不自愿地对比着两座城市的收入、赔本等方面，充满了对生活的担忧，“我在这里莫得期间孤单，每天皆在为钱发愁。”不可否定，小城市的收入跟一线城市差距甚远。
关联词朗空书斋的两位驾驭东谈主阿亮和潇潇，却是这座城市的新侨民。在腹地居民纷纷随工场的搬迁而迁居外地、年青东谈主奔赴大城市寻找契机时，这对年青佳耦却采选来到自贡，并驻防在贡井老街。
利己书店选址时，阿亮和潇潇一眼就看中了这个两层的斗室子，装修时也尽量保持了房间原有的结构和荫庇。（图/阿祯 摄）
阿亮是宜宾东谈主，潇潇是保定东谈主。青睐旅行的佳耦俩在四小姐山琢磨着一家酒吧东谈主皮客栈，也想在高原下的城市里有一处落脚点，在障碍检修了多座城市后，他们采选了自贡。
用潇潇的话来说等于，在自贡，处处皆能看得到历史。如贡井老街上的铺面、藏在民居中的盐商老宅、留传的盐井等，营造了浓厚的东谈主文底蕴。
傍晚的南华宫，居民们吃完晚饭后外出散布。（图/阿祯 摄）
省城成皆早已安逸书店扎堆，而在朗空书斋开业前，自贡仍莫得“书+咖”的书店观念。被问及“会不会牵记这种观念对于自贡过于超前”时，阿亮和潇潇用他们3个月的开店阅历恢复了我。店里自然来宾未几，但也会际遇来念书、办公的腹地东谈主，致使有骑行爱好者、照相爱好者光顾。有一次，一位从山东远谈而来的旅客，意外间来到了书店，咋舌于这里竟有琢磨如斯完好的小书斋。临走前，这位旅客还寄走了好几张拍摄自贡街景的明信片。
这间由旧屋篡改的书店，店内的陈设除了原屋主留传的20世纪80年代的产物，着实全是阿亮和潇潇从隔壁居民家或旧货市集淘来的。比如窗下的一个放书的长架子，等于拔步床的一部分。古朴的摆列和从城市里走出的当代生活模样，以书店为引子得以连结。
窗下放书的架子，是阿亮和潇潇花100元从旧货市集淘的，曾是拔步床的一部分。（图/阿祯 摄）
在改日，他们还指标完成一部老街口述史，匡助街区的老东谈主纪录下这里发生的故事，让东谈主们皆知谈，“这里本不是村，而是繁荣的盐镇”。
从朗空书斋离开时已是薄暮，开车途经穿梭于工场间运载货色的铁路支线时，咱们看到不少腹地居民正沿着铁轨摇着扇子散布、遛狗。这条原来车来车往的接力支线，目下好几个腹地东谈主也说不清究竟是一天一回，照旧一周两三趟。夕阳将每个东谈主的影子拖得老长，只不外，影子向后，而东谈主持久是上前看的。
作家 阿祯
裁剪 萧奉
运营 鹿子芮
排版 夏菁菁
封面 视觉中国甲级职业联赛