十年酝酿
一个对于侠义与坚忍的故事
平遥国外电影展 9.24-9.30
9 月 24 日，第八届平遥国外电影展在平遥古城开幕。
由贾樟柯监制、刘娟执导，王砚辉、邓恩熙主演的影片《怒江》在站台 - 露天戏院举行了首映。影片以犯警类型片的神情，敷陈了丧女的胡登杰（王砚辉 饰）为了解女儿死字的真相，沉追寻女儿的闺蜜季红（邓恩熙 饰），因此卷入了一齐边境神秘交游的故事。
首映之前，导演刘娟竞猜大厅向陀螺电影动情地敷陈了她在拍摄《怒江》之前的千般资格，包括她在云南怒江地区支教、在印巴边境和好意思国黑东谈主社区调研、为张桂梅拍摄记载短片等等。
这些资格天然从时辰上跨度长达十年之久，从距离上也相隔万里之遥，但它们共同激励着导演的创作，最终促成了《怒江》的问世。
《怒江》认识海报
以下是《怒江》导演刘娟对其资格的自述：
我的第一部剧情长片《初恋未满》于 2013 年公映，这部影片是一部芳华片，由于 2015 年前后是芳华类型片的一个小上涨，是以《初恋未满》算是赶上了这波风潮。
刘娟首部剧情长片《初恋未满》剧照
但这之后我想尝试在犯警类型片里寻找可能，但那时行业里大多数东谈主对女性导演的犯警类型创作莫得信心，而我又相称坚合手，别的类型不想拍，是以就资格了比较长的构建故事和匹配制作的时辰。
我其实是在 2006-2009 年，写第一部剧情长片脚本时，就有过想作念犯警类型片的想法，讨论生阶段的学习，松本清张的演义，以及《日落正途》《牝牡大盗》《出租车司机》等等影片齐给了我一些启发。我尝试写过几个脚本，齐是女性犯警，但好的犯警类型片其实要和社会当下渊博绑定，但我还莫得找到我方的期间语境，是以那几个脚本也没拿出来，就算作剧作熟习了。直到自后，我找到了家庭联系或者说亲密联系的切口——也恰是这个阶段，我在怒江的资格触发了我。
导演刘娟，早期责任照
《怒江》这颗种子的萌芽，源于当年十年里几段不同的资格。
我的办事糊口是从作念记载片运转的。2008 年，我给汶川地震作念过记载片，拍了那边孩子的素材。这个资格可能跟我再之前的布景有少许联系：我大学的时候也曾在哈尔滨电视台的《灯火清朗》栏目作念过实习记者，我更风气从个东谈主的成长布景或者家庭联系来讨论问题。2013 — 2017 年之间，我运转协助 Teach for China 美丽中国支教（后简写"美丽中国支教"）责任，有机会在边境线上走进许多学生家庭。
那时这个公益组织不像现时这样弘远，相称需要概述性东谈主才 …… 在这个组织中间，我有几位志同谈合的一又友，甚而直到现时齐是很好的一又友，咱们共同成长，成为亲密的战友和伙伴。这些东谈主大多毕业于国外一流院校，废弃了大城市的高薪责任，怡然留这样一段时辰，投身到边域培植，全球想通过各自有限的才调，作念些有永远酷好、不求讲演的事。这个很单纯的初志，让我也提起了照相机，对我所生活的期间有了更多不雅察，运转也没想能合手续这样久。
导演刘娟，早期责任照
2013 年我的第一部剧情长片《初恋未满》上映之后，我简直立地就参加到这个事情当中，拍摄咱们的学生和她们的家庭，也会教授她们英语、语文或者音乐、照相、体育 …… 也会作念一双一的心理携带。
我每次去的时辰比较松散，因为我要崇敬把通盘的拍摄素材带总结、整理，把那边的情况和北京崇敬处罚的共事进行交流，是以我的责任是不断来去，而不是一个专职西宾。另外，那时美丽中国支教也陆络续续受到了一些投资东谈主的关注，他们想知谈咱们的愿景，到底想把这个学校作念成什么样？为什么要作念这些学校？要何如跟这些学校协作？我的责任等于拍摄许多当地家庭、诚恳和学校，包括一些具体的课程，把这些影像给投资东谈主看，告诉他们咱们的费力场所，以及接下来的需求。
阿谁阶段，美丽中国支教发展速即，在那会儿你能看到的这个组织的通盘短视频、短记载片齐是我来制作的。但自后确乎因为学业发展，我莫得宗旨全身心参加，只可退出。
在与当地东谈主密切构兵的经由中，咱们发现留守家庭学生的一些宽绰问题，天然说"授之以鱼，不如授之以渔"，但其实咱们那时也不知谈该何如寻求这个"渔"，孩子们最需求的，可能不仅仅常识，深往下挖掘，会发现他 / 她们最渴慕的是那种很亲密的爱。
当地学生家庭里，时常是母亲、奶奶（或者姥姥）祖孙三代女性生活在一齐，她们之间的联系很淡薄，比如，其中有一个东谈主在病痛当中，其他东谈主会有眼无瞳，别东谈主对待他 / 她们家庭时常亦然如斯。他 / 她们对狡饰的无感，咱们所谓的关怀、关注甚而呼救，在家庭泛泛里齐趋近于零。除了泛泛衣、食、用，亲东谈主间的调换所剩无几。
那么学生缺少的这种"爱"，诚恳要何如给呢？
每个诚恳可能齐是很短地呆上几年，也莫得宗旨合手续供能学生的一辈子。你何如让她 / 他们在咱们离开之后，还能信赖世界是有爱的，你何如让他 / 她信赖我方去爱了、去抒发了，别东谈主就会回馈她 / 他？要让一个扞拒的青少年去作念出蜕变，有勇气爱别东谈主、保重她 / 他的生活，相称难。咱们一度是在盲东谈主摸象、找不到要领，只可去教授常识、嘘寒问暖、关注他 / 她们的家庭，然而何如看这种要领齐是最浅近的，治标不治本。
咱们运转从原生家庭来找，况兼我发现对于许多家长，留守是被动的，不管是因为生活的压力如故追求更好意思好的憧憬，他 / 她们在外清贫，用尽全力保管一个家，但这个被留守的家，跟他 / 她设想得整个不不异，亲密的东谈主也会因为万古辰的提出莫得宗旨再了解对方，甚而也曾不认识对方了，这齐曲直常无言的。
导演刘娟，早期责任照
咱们周围，许多看上去相称低能的"碌碌窝囊"的"坏学生"，如若咱们能合手续领略和关注，一段时辰后，她 / 他本色上就会不自发地用咱们关注过她 / 他的神情去对待别东谈主。学生身上最大的问题，是不知谈该怎样处理我方的念念维和心思，而这些的根源，等于她 / 他们莫得被爱过！当一个孩子受伤之后，被歪曲、被冤枉了之后，如若你第一时辰去关怀，那么她 / 他就不会去伤害别东谈主，她 / 他会知谈原本去关注、去领略一个东谈主，会有那么大的力量。就算一个浅显的拥抱、一句话，对他 / 她的寿辰祈福，给他 / 她的浅笑 ……
那些咱们习以为常的、被忽视的互动，却是最有用的心灵安慰。尤其是你赶上了孩子很张惶或者狡饰的景况，你的第一时辰的反馈是什么，下意志的反馈是什么，其实会给她 / 他带来紧要的影响。
2015 — 2016 年本领，我同期拍一个印巴边境线隔邻的记载片。因为我云南支教的经由当中也莫得宗旨干别的事情，记载片条款一个创作家随时冲上去，是以阿谁阶段我大部分的时辰只可作念记载片，如若我进到任何一个剧情片的技俩里，或者告白的技俩里，一朝有了贸易的诉求，我的时辰就齐不目田了。
这个印巴边境的记载片是一个机缘正好，我在那边构兵到了印巴边境线的留守家庭，去到家庭里，发现了许多家庭与怒江边境相似的处境，青少年所碰到的问题是宽绰的。他们的家长也会去孟买、加尔各答，或者是更偏向旅游业的果阿责任，甚而有可能逾境到巴基斯坦。
事实上，在 2014 年我就去过印度，阿谁时候我的说话相称不好，除了比较偏旅游的翻译，也莫得真实派地的一又友给我作念深切的翻译。那时那种环境下，从表象理性上看，我可能会直观印巴边境与怒江的相似性，比及自后再反复且归，我也曾在当地有了独特好的一又友，有了采纳我生活的家庭，我印度姆妈的女儿一直是我的翻译，通过他，我逐渐构兵到更多的信息和数据，当初理性的剖析，缓缓获取试验撑合手。
导演刘娟，早期责任照
如若不是疫情，这个记载片会一直拍下去，因为我也曾跟拍上了三个比较典型的印度留守家庭，我那时的一个想法等于想了解一下这个国度，包括这些孩子、这些家庭内部的女性成员，她们的改日到底会何如样，绝顶于我的郊野侦查。天然这是另外一个篇章，但在这个经由当中，记载片就酿成了我了解社会、了解世界的器用。
自后在我读了博士之后，我就发现不仅仅在怒江边境，不啻在印巴边境，甚而在好意思国亦然！我在纽约读博时住在 127 街，下十个街区等于哈林区（Harlem），因为在当地时常作念一些社区举止或者公益举止，我就很容易进入到当地的黑东谈主家庭里，而我进去之后就发现，那里亦然不异的。
通盘这些，导致我坚合手一定要作念《怒江》。
等于以为先拍这部电影吧，不错说当年十几年的生活体验和学习资格，齐让我以为这部片子是有很强的普世酷好的。
从好意思国总结之后，我拍摄张桂梅诚恳的资格，也加强了这个信念。我自后还跟之前美丽中国支教的共事说过，张桂梅诚恳跟咱们使用了相称相似的要领，这就解说咱们的要领是放之四海的。惟有靠近学生，用的要领同归殊途，那等于精心用爱去引导。对于张桂梅诚恳要通过高考的神情让女孩子们走出深山的作念法，我认为这是她唯独不错作念的，这方面我确定莫得张诚恳调研更丰富，但我笃信这是最快也最行之有用的要领。因为那边的孩子她们的成亲年纪相称早，如若再等，如若不收拢高考这样一个相对公谈的机会，她们真的莫得别的出口。
那时是 2021 年，新媒体平台"新世相"找到我（《你好，张桂梅》），那时候我刚生完小孩儿五个月，其实齐莫得宗旨出去责任，况兼张诚恳真的相称不好采访，难度很大，她也曾采纳过许多采访了，你到底要以哪个角度切入这个记载片，本色引申起来曲直常贫瘠的。
刘娟执导，记载片《你好，张桂梅》海报
我确定不但愿肖似别东谈主作念过的事情，不管什么东西，我独特介意我所作念的事情是否真的挑升念念，这个酷好不是指票房、收视率，紧迫的是它能帮到我的造访对象什么？通过这个记载片，咱们要发出一种什么样的声息？
我沟通了小一个星期，临了才决定去。咱们在那里大致呆了半个月，莫得一上来就拍，而是不雅察了她很久，其实临了的拍摄咱们只用了很短的时辰，但用了很长的时辰不雅察她和跟她聊天。那之后，我以为我找到了这个片子真实的酷好——等于帮她招到更多的诚恳和襄理。她一个东谈主的力量确切是太有限了。
《你好，张桂梅》的责任是在拍摄《怒江》之前完成的，但因为《怒江》的脚本很早就写定了，背面一直等于在恭候通盘这个词制作的机会，是以不错说《你好，张桂梅》和《怒江》莫得独特胜利的关联，然而我很敬佩她，她能坚合手这样万古辰作念这件事情，那我坚合手的时辰比拟起来太短了，是以这个饱读吹是在的，这个资格确乎论证了我想要的拍的东西，确乎要完成，一定要已毕。
应该说，通盘这些齐是激发《怒江》这个故事、这部电影的原点。
《怒江》片场责任照
我在怒江呆的时辰比较长。你不错设想在那边莫得手机和收罗的时候，一个东谈主不错无数地看书，无数地和当地东谈主交流，当地有相称多的社会和生活资格，齐是可贵的第一手素材。
我我方对国外新闻也相称感风趣，这是从小我父亲给我养成的一个风气，我想因为我是重庆东谈主，是以西南三省好像在一些问题上是共通的，咱们会了解许多边境运筹帷幄的信息，看许多运筹帷幄的新闻报谈，家里也会时常盘考、彼此交流。
天然，《怒江》这个故事不管说到什么样的大问题，无论是跨境贩毒、缅北飘荡等等，其实归结下来我齐但愿把它处理到个东谈主，让它进入到主角我方的庆幸要领中。我不是去伸开这些大问题，更多地是使之成为戏剧基础和情境，看它们怎样对个东谈主的生活和庆幸产生影响。
《怒江》这部电影的脚本，我其实是倒过来写稿的，我先写了收尾胡登杰教季红舞刀的那场戏，那场戏是我最想抒发、最想让它存在的，如若说我作念这部电影确乎有一些坚合手，我内心里想要讲的等于那一场戏。在那场戏里，季红问胡登杰，你就莫得发怵的事情吗？老胡就对她说了那段话 ……
他既是说给季红听的，亦然说给他我方听的，而这段话亦然我想告诉学生们的一段话，然而我莫得机会告诉她们。
《怒江》剧照
这部电影讲的其实是优容与妥协，讲的是咱们和我方的妥协，另外等于咱们怎样看待那些站在咱们对立面的事物：世界上每一天、每个边际齐在发生冲撞和对抗，而摇荡的社会海潮其实就像是一个显微镜，它不断地磨真金不怕火东谈主性，当东谈主需要不断作念出采取的时候，你就会看到这其中的神色，或者说"侠肝义胆"。
我在写给平遥国外电影展的笔墨里也提到，所谓的"侠肝义胆"等于说，不管哪个阶级的东谈主，我恒久信赖东谈主的本果真求善的，是第一位的。就像老胡这个东谈主，他在靠近季红的时候，他下意志的反馈是什么？他作念的采取是什么？这内部就彰显了侠肝义胆。
《怒江》剧照
我以前以为这种"侠义"文化是不是东方东谈主私有的，但自后我到了好意思国之后，我发现全国面的匹夫们，那些朴实无华的等闲东谈主们，他们无论是何处东谈主，其实早就也曾把这种多情有义的东谈主生过在泛泛生活里了，这老是很打动我。
尤其是小女孩儿们，不管是我在云南方境碰到的那些学生，如故我在印巴边境碰到的那些密斯，她们在对抗暴力、或者说对抗生活里那些逆境的时候所展现出来的勇气和风格，坚合手和韧性，齐让我感到她们等于现代女侠。
能够书写这样一个既能关注到这样的家庭、这样的社会表象，又能把我所介意的这种情面舍弃其中，然后在善恶的采取里让东谈主性自己的力量彰显出来的故事，这于我而言自己就完好地达到了打算。
《怒江》剧照
从怒江离开了之后，我一直就在想，一定要坚合手把这部电影作念下去，因为这部电影最终是献给我的学生们的。
有了上头说的这个段落，整部影片冉冉发展、优化，到我从好意思国念书总结，恰逢疫情，阿谁时候我的制片东谈主赵静就把脚本递给了贾樟柯导演，冉冉就以为好像真的不错作念了。
就在这个时候，似乎阛阓上对女性导演的信任也更大了一些，在这样的机会之下，我真的完成了这部电影。
导演刘娟，在《怒江》拍摄现场